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El Purgatorio en la liturgia.  

Un matrimonio amigo, desolado por las deformes Misas 

arbitrarias, a las que en ocasiones se ven en la necesidad 

de asistir con sus hijos, me contaba el otro día los horrores 

que con frecuencia tenían que sufrir en las Misas. Me 

describían él y ella una Misa secularizada en las formas ya 

desde el primer saludo «litúrgico» del sacerdote, sin casulla 

y con una estola de muchos colores: «buenos días, 

hermanos y hermanas… ¿Calor, ¿eh?» (sí, era un día 

caluroso) … 

Un coro instalado en el mismo presbiterio, con batería y 

todo, atrona el local de techo bajo con cantos en los que es 

difícil distinguir qué es peor, si la melodía o la letra. 

Moniciones interminables del cura o de un laico –

silenciofobia: palabras, palabras, palabras–, que deshacen 

la sacralidad del rito. Una homilía muy larga y gravemente 

desafinada, siempre a la contra de la Tradición y de la 

doctrina de la Iglesia (Dios acoge al pecador y le da su 

perdón sin exigirle ninguna condición o disposición 

espiritual, sin exigirle nada a cambio). La Plegaria 

eucarística, casi toda inventada o leída en unos folios. La 

comunión obligatoria («acérquense todos, y digo todos, a 

comulgar. El Señor quiere darles a todos y a cada uno de 

ustedes un abrazo de amor y de perdón»). No merece la 

pena seguir describiendo falsificaciones doctrinales y 

litúrgicas de la Misa, porque los abusos pueden ser ésos o 

cien otros distintos. Parece a veces que nos hemos 

equivocado, y que no estamos en un templo católico, que 

celebra la Misa católica… De este modo para los fieles, el 
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mejor momento de la semana, la Eucaristía, se les hace el 

peor, el más indignante y desagradable. Una celebración 

semejante viene a ser para ellos una anticipación del 

Purgatorio… Y según las circunstancias y el lugar donde 

vivan, es un sufrimiento ineludible: no tienen otra 

alternativa. Por el contrario, otra, muy distinta, es la 

voluntad de la Iglesia. 

 

El Cielo en la liturgia.  

Vaticano II: «En la liturgia terrena pregustamos y tomamos 

parte en la liturgia celestial» (Sacrosanctum Concilium 8). 

Toda la Liturgia, pero especialmente la Misa, es una 

participación en la liturgia del cielo, ésa que se describe en 

el Apocalipsis, y viene a ser un eco de ella, y sin duda una 

anticipación: «Nuestro Salvador, en la última Cena, la 

noche que le traicionaban, instituyó el Sacrificio eucarístico 

de su cuerpo y sangre, con el que iba a perpetuar por los 

siglos, hasta su vuelta, el sacrificio de la cruz, y a confiar así 

a su Esposa, la Iglesia, el memorial de su muerte y 

resurrección: sacramento de piedad, banquete pascual, en 

el que se recibe como alimento a Cristo, el alma se llena de 

gracia y se nos da una prenda de la gloria venidera» (Ib.47). 

La Eucaristía es el cielo en la tierra. 

Una historia ilustrativa. La Crónica de Néstor, escrita por un 

monje de Kiev en 1113, es la historia del primer Estado 

eslavo, la Rus de Kiev (aproximadamente del 850 al 1110). 

El príncipe Vladimiro, en el año 986, llegó al convencimiento 

de que había llegado el momento de renunciar de una vez 
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a los dioses paganos. Llamó a representantes de las 

diversas religiones principales. Según la Crónica, escuchó 

en su Corte sucesivamente las informaciones que le 

presentaron delegados del islam, de la Iglesia católica 

latina, de los judíos, de la Ortodoxia católica oriental –

todavía unida a Roma–. Pero no queriendo contentarse con 

las informaciones verbales y doctrinales, envió emisarios 

para que examinaran in situ cómo eran las diversas 

religiones. 

Durante varios meses, dieron éstos fiel cumplimiento a su 

misión, y visitaron mezquitas, iglesias y diversos centros 

religiosos. Pero cuando llegaron a Constantinopla y 

asistieron en Santa Sofía al culto solemne oficiado por el 

Patriarca, que ese día celebraba la Dormición o Asunción 

de Nuestra Señora, quedaron absolutamente fascinados. Al 

regresar de su viaje, informaron al principe Vladimiro: «No 

sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra… No existe 

sobre la tierra ninguna belleza, ningún esplendor 

comparable, no encontramos palabras para describir lo que 

vimos y oímos. La única cosa que sabemos es que allí Dios 

reside entre los hombres». El príncipe Vladimiro y todo su 

pueblo se bautizaron prontamente en la Ortodoxia. 

La belleza sagrada de la Liturgia es el esplendor de Dios, 

que arde en los templos de la Iglesia de Oriente y de 

Occidente como una llama inextinguible, «mientras 

esperamos la venida gloriosa de nuestro Señor y Salvador 

Jesucristo». Pero cuántas veces, al menos desde hace 

unos decenios en tantos lugares de la Iglesia latina, falla 

esa nota en las celebraciones litúrgicas… ¡Qué misteriosa 
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permisión de la Providencia divina!… Aunque si bien lo 

consideramos, no pocas veces los misterios más altos de 

la historia de la salvación se han realizado en las 

formas humanas más pobres, precarias y miserables. 

 
–Belén: santidad y miseria del Nacimiento de Jesús 

Santidad.  

Tanto amó Dios al mundo que en Belén nos lo entregó 

como Salvador. Sabiendo cómo lo íbamos a tratar. Nos lo 

entregó para siempre, pues al nacer de una mujer, María, 

por obra del Espíritu Santo, habitó entre nosotros, 

haciéndose realmente hermano nuestro, miembro de la 

humanidad. ¡Oh, sagrado misterio, oh, noche santa!… Los 

pastores, gente humilde, le adora. Los ángeles cantan la 

gloria de su nacimiento… 
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Miseria.  

Ya en Belén inicia Israel el rechazo de Jesús: «vino a los 

suyos, pero los suyos no lo recibieron» (Jn 1,11). El 

Unigénito del Padre, nacido antes de todos los siglos, 

Primogénito de toda criatura, entra en el mundo por la 

puerta de servicio, del modo más miserable. Para José y 

María no había sitio en la posada. Otros más importantes 

habrían tenido una acogida amable y confortable. Pero ellos 

no eran más que un matrimonio humilde de aldeanos 

«galileos», gente despreciable. 

San José, al ver que se aproximaba en María el momento 

del parto, andaría «desesperado» –es un decir– al ver que 

se les cerraban todas las puertas. Iría de aquí para allá, 

suplicaría, insistiría: todo inútil. Vería con angustia cómo, si 

querían que el nacimiento se diera en un lugar 

discretamente apartado, tendrían que acabar bajo un 

puente, junto a un árbol en descampado… Qué horror. Y el 

mayor horror, con mucho, ver gente tan dura, capaz de 

negar acogida a una esposa jovencita, a punto de dar a luz 

por primera vez… Ahora los cristianos, a la luz de la fe, 

vemos el portal de Belén, aquel lugar sucio y pestilente de 

animales, como un lugar santo y sagrado, y veneramos las 

pajas como si fueran de oro. Pero no, dar a luz una madre 

en un establo de animales es algo trágico, y en cierto modo 

vergonzoso. Y no tener para cuna del niño Jesús nada 

mejor que un simple «pesebre», el comedero de las 

bestias… 
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Por el contrario, la Santísima Virgen María, la Llena-de-

gracia, vivía aquellas horasabandonada total y 

gozosamente en la Providencia divina. Contemplaba 

extasiada la bondad infinita de Dios, su sabiduría inmensa, 

tan contraria al pensamiento de los mundanos, y trataba de 

consolar y tranquilizar a su esposo. No salía de su asombro 

al ver que había Dios elegido introducir a su Hijo en el 

mundo del modo más humilde imaginable, dejando a un 

lado el esplendor posible de otro modo majestuoso. Unía su 

voluntad a la voluntad providente del Padre celeste con una 

conformidad incondicional y entusiasta, llena de amor y de 

esperanza. Se sentía orgullosa de Dios, que había preferido 

dar su Hijo a los hombres en la pobreza, la vergüenza y la 

humildad. Estremecida de un gozo inefable, no hubiera 

cambiado su situación por ninguna otra: «se alegra mi 

espíritu en Dios, mi Salvador». 

Es así como la venerable Madre María Jesús de Ágreda, a 

la luz del Espíritu Santo, describe esa escena en su obra 

grandiosa Mística Ciudad de Dios (II parte, lib. IV). José y 

María «entraron en la ciudad [de Belén] buscando alguna 

casa de posada, y discurriendo muchas calles, no sólo por 

posadas y mesones, pero por las casas de los conocidos y 

de su familia más cercanos, de ninguno fueron admitidos y 

de muchos despedidos con desgracia y con desprecios» … 

Los ángeles se admiraban «de los altísimos misterios del 

Señor, de la paciencia y mansedumbre de su Madre Virgen 

y de la insensible dureza de los hombres. Con esta 

admiración bendecían al Altísimo en sus obras y ocultos 

sacramentos, porque desde aquel día quiso acreditar y 
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levantar a tanta gloria la humildad y pobreza despreciada 

de los mortales». 

«Eran las nueve de la noche cuando el fidelísimo 

José, lleno de amargura e íntimo dolor, se volvió a su 

esposa prudentísima, y la dijo: “Señora mía dulcísima, mi 

corazón desfallece de dolor en esta ocasión viendo que no 

puedo acomodaros… Misterio sin duda tiene esta permisión 

del cielo, que no se muevan los corazones de los hombres 

a recibirnos en sus casas”» … Y le propuso, como último 

recurso, ir a «una cueva que suele servir de albergue a los 

pastores y a su ganado. –Respondióle la prudentísima 

Virgen: “Esposo y señor mío, no se aflija vuestro corazón, 

porque no se ejecutan los deseos ardentísimos que 

produce el afecto que tenéis al Señor [que va a nacer]. Y 

pues le tengo en mis entrañas, por él mismo os suplico que 

le demos gracias por lo que así dispone. El lugar que me 

decís será muy a propósito para mi deseo. Conviértanse 

vuestras lágrimas en gozo con el amor y posesión de la 

pobreza… Vamos contentos a donde el Señor nos guía… 

Y llenos de celestial consuelo, por este beneficio alabaron 

al Señor» (cp. 9). Así llegaron a «la más pobre y humilde 

choza o cueva» (cp. 10). [Nota. –Si me hicieran Papa, 

canonizaría a María Jesús de Ágreda al día siguiente. Sin 

más.] 

 

Última Cena: santidad y miseria 

Santidad. Cena pascual renovada, nuevo Cordero 

inmaculado, sacrificado esta vez para la expiación de los 
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pecados de toda la humanidad. Las palabras del Maestro 

son en esta noche más altas que nunca; habla del Padre, 

de Sí mismo, del Espíritu Santo. Proclama la ley suprema 

de la caridad. La cumple Él hasta la muerte: «éste es mi 

Cuerpo, que se entrega, y mi Sangre, que se derrama por 

vosotros y por muchos» … Y se inicia en el Cenáculo «el 

gran Misterio que nos dejó el Señor como Alianza eterna», 

«el sacrificio puro, inmaculado y santo, pan de vida eterna 

y cáliz de eterna salvación», el diario Memorial de la 

Eucaristía, que actualizamos en los altares de todo el 

mundo, como «un sacrificio sin mancha desde donde sale 

el sol hasta el ocaso». 

Miseria.  

Pero todo esto ocurre «en la noche en que iba a ser 

entregado» …. Judas, no reconoce ni acepta la victoria de 

Cristo por la Cruz, por la ignominia y la muerte. Se 

escandaliza del Crucificado, finalmente vencido por sus 

enemigos. Lo vende por treinta monedas. «Uno de vosotros 

me entregará» … «¿Soy yo, Maestro? –Tú lo has dicho… 

Lo que vas a hacer, hazlo pronto… Y él salió de prisa. Era 

de noche» … 

Y hay más aún: «todos vosotros os escandalizaréis de mí 

en esta noche… Mirad, llega la hora, ya ha llegado, en que 

vosotros os dispersaréis cada uno por su parte, y me 

dejaréis solo. Pero yo no estoy solo, porque el Padre está 

conmigo» … Jesús sabe todo lo que va a sobrevenirle, y se 

entrega sin resistencia a quienes, dirigidos por su discípulo 

Judas, que le entrega besándolo, vienen a prenderlo: «ésta 
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es vuestra hora y el poder de las tinieblas» … «Prendieron 

a Jesús y lo ataron». 

Atado Jesús, inerme, totalmente humillado. Testigos falsos, 

procesos nocturnos, jueces perversos, azotes, burlas, 

bofetadas, golpes, corona de espinas… Todo es falso, 

cruel, abominable, siniestro: es la obra de Satanás y de 

quienes están bajo su influjo. 

 

Cruz del Calvario: santidad máxima y miseria total 

Santidad y pecado, salvación y horror, total revelación 

divina y tinieblas máximas, se unen inseparablemente en el 

misterio de la Cruz de Cristo. «El Cordero de Dios, que quita 

el pecado del mundo», según dijo el Bautista al presentarlo 

a Israel, «maltratado y afligido, no abrió la boca, como 

cordero llevado al matadero, como oveja muda ante los 

trasquiladores… Desfigurado su rostro, que no parecía ser 

hombre, despreciado, varón de dolores, conocedor de 

todos los quebrantos, ante quien se vuelve el rostro, 

menospreciado, estimado en nada… Traspasado por 

nuestras iniquidades, molido por nuestros pecados. El 

castigo salvador pesó sobre él, y en sus llagas hemos sido 

curados. Yavé cargó sobre él la iniquidad de todos 

nosotros… Recibirá muchedumbres por botín, por haberse 

entregado a la muerte, y haber sido contado entre los 

pecadores, cuando llevaba sobre sí los pecados de todos e 

intercedía por los pecadores» (Is 53). 
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Jesús es clavado en la cruz, tormento máximo, la más 

ignominiosa de las muertes penales; «y con él crucificaron 

a dos ladrones: uno a su derecha y otro a su izquierda». Los 

soldados se reparten a suertes sus vestiduras. Los que 

pasan «le insultan y mueven sus cabezas: “¡Bah! tú que 

destruyes el templo y lo reedificas en tres días, sálvate a ti 

mismo bajando de la cruz”». Sacerdotes y escribas se 

burlan igualmente de él, y viéndole agonizar en la Cruz, se 

confirman muy contentos en su convicción de que era un 

impostor, un blasfemo: «es el Rey de Israel, baje ahora de 

la cruz y creeremos en él. Ha confiado en Dios, que ahora 

lo libre si lo ama. Porque ha dicho: “soy Hijo de Dios”» … Y 

la luz brilla en las tinieblas: «Padre, perdónalos, porque no 

saben qué hacen» … Por último «Jesús, clamando con voz 

potente, dijo: “Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu”» 

… «Desde la hora de sexta hasta la hora de nonavinieron 

las tinieblas sobre toda la tierra». 

 

Santas Misas terribles…  

Vuelvo al principio. Me refiero a los fieles cristianos que 

participan en Misas santas, totalmente santas y 

santificantes, si son válidas, y al mismo tiempo terribles, 

espantosas, cuando están celebradas en modos 

desgraciados y salvajes. Sacrilegio máximo: el sacerdote 

oficiante desobedece gravemente las normas litúrgicas de 

la Iglesia, y se rebela precisamente al actualizar en el altar 

el Sacrificio de la Nueva Alianza, donde aquellos que por la 

desobediencia nos perdimos de Dios, somos reconciliados 
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con Él por la obediencia de Cristo (Rm 5,19), «obediente 

hasta la muerte, y muerte de cruz» (Flp 2,8)… Misas santas 

y terribles, que tienen tanto de sacramento como 

de sacrilegio, pues «el sacrilegio consiste en profanar o 

tratar indignamente los sacramentos y las otras acciones 

litúrgicas… El sacrilegio es un pecado grave sobre todo 

cuando es cometido contra la Eucaristía, pues en este 

sacramento el Cuerpo de Cristo se nos hace presente 

substancialmente» (Catecismo2120). No es posible 

cometer un horror tan grande sin haber olvidado que «quien 

come y bebe el cuerpo del Señor sin discernir, se come y 

bebe su propia condenación» (1Cor 11,29). Sacramento y 

sacrilegio: al mismo tiempo, como en Belén, como en la 

Cena, como en el Calvario. Ahora, como en la Misa. 

Pablo VI: «Nosotros creemos que la Misa, que es 

celebrada por el sacerdote representando la persona de 

Cristo, es realmente el sacrificio del Calvario, que se hace 

sacramentalmente presente en nuestros 

altares» (1968, Credo del Pueblo de Dios 24). Se hace 

presente –verdadera, real, substancialmente– el mismo 

Señor Jesucristo Resucitado, mostrando al Padre y a 

nosotros las cinco llagas de su Pasión gloriosa. Se hacen 

presentes las tres Personas divinas, la Virgen María con 

todos los ángeles y los santos, y nos acompañan también 

los fieles cristianos, nuestros hermanos, que han venido 

con nosotros a participar de la sagrada Eucaristía, 

uniéndose a la ofrenda que el Salvador hace de sí mismo 

para la gloria de Dios y para nuestra salvación. Han venido, 

como nosotros, buscando al que es «verdad, camino y 
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vida», para recibirlo como Palabra y como Pan vivo bajado 

del cielo. Están también presentes –para que ninguno falte 

en la actualización de tan sagrado Misterio– Judas, los 

escribas y sacerdotes, los soldados romanos, los judíos 

incrédulos que se burlan del Crucificado. El diablo y los 

suyos. No falta nadie. 

Querríamos siempre Misas celestiales, que nos hagan 

dudar de si estamos en la tierra o en el cielo. Y hacemos 

bien en quererlo, procurarlo y pedirlo a Dios. Pero no 

menospreciemos jamás la santa Misa, ni faltemos a ella 

nunca, alegando que, tal como es celebrada, resulta para 

nosotros más que cielo, un purgatorio. Sigue siendo hoy la 

Eucaristía, con santo y terrrible realismo, «el sacrificio del 

Calvario, que se hace sacramentalmente presente en 

nuestros altares». Se celebre en el rito ordinario o en el 

extraordinario, con mayor o menor solemnidad, con mejor o 

peor gusto estético, la Misa, si es válida, es siempre el 

cielo en la tierra. 

 

José María Iraburu, sacerdote 

Post post. –Una oración por todos aquellos que celebran la 

Eucaristía o participan en ella de forma sacrílega. 

«Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen». 

 


